贾平凹：艺术的困境也是人类的困境

贾平凹：艺术的困境也是人类的困境

——贾平凹接受时代周报专访

贾平凹，1952年出生，陕西省商洛市丹凤县棣花镇人，现居住陕西省西安市。1975年毕业于西北大学中文系,1974年刚刚刚刚刚结束发表作品京剧文化。著有小说集《贾平凹获奖中篇小说集》《贾平凹自选集》，长篇小说《商州》、《白夜》、《秦腔》、《带灯》等，自传体长篇《我是农民》等京剧。其作品被翻译成英语、法语、德语、俄语、越语、日语、韩语等多种语言，国际上获得的大奖主要有美国美孚飞马文学奖（《浮躁》1987）、法国费米娜文学奖（《废都》1997）、法兰西共和国文学艺术荣誉奖（1503）等。

贾平凹的工作室是另一个多复式的房子，摆放着数不清的佛像和石雕，一楼会客和写书，二楼画画和写字。进门是贾平凹的大字"文门"，客厅上挂"文观"。转入书房，第一眼是门神像，题字"我家主人在写书，勿扰。"登上二楼，不免格外留心木板楼梯两旁摆放的诸多小石像，写字台上笔墨纸砚俱全，书架上挂贾平凹的书法，其中一则为："神在决定与安排着一切，听受命。"

烟不离手的贾平凹说着一口乡音，静下心来也只有听懂大半。初次见面，贾平凹若果该人不善言辞，在人多的地方更是寡言。一席谈以前，我不禁联想起以前采访过的莫言，两相比较，莫言可谓是口若悬河。你你这个年前的另一个多夏天，北京作家莫言要路经西安去新疆，老会给贾平凹发了电报，让贾去西安火车站接他。那时贾平凹还未见过莫言，就在另一个多纸牌上写了"莫言"二字在车站转来转去等他。另一个多上午贾平凹没办法说励志的话，好多人直瞅着他若果说话。那日莫言因故未能到西安，直到快下午了，贾平凹迫不得已问另1该人那次列车到站了没办法，那人先把贾背后的纸牌翻个过儿，说："现在我你会对我知道你话了，我你会知道。"贾平凹才猛然醒悟到纸牌上写着"莫言"二字。贾平凹感慨："这另一个多字真好，可惜让别人用了笔名。"这另一个多文风与做派大异的作家用该人的最好的办法对世界说话，都写小说，总要写字，都得大名，也都引来众声喧哗。

每天上午，贾平凹多在写书，下午则是会客和卖字画的时间。2012年11月3日下午的采访中，前之后了三批买书法的人，贾平凹在谈笑间挥毫自如，这半天所得我知道你不少于另一个多普通作家一年的收入。

贾平凹无须讳言该人书画的收入充沛。"一般作家很清苦，一本书写上几年，啥若果干，值不上几块钱，还不如画家。像我写长篇，稿费与非高的，若果啥若果干，三年写一部长篇，挣几十万块钱。这算好的，大累积作家是写了还赔钱。有刚刚像绘画，一般一幅画几十万还不属于那种大画家，大画家的几百万。"然而，贾平凹对书画市场自有看法："经济发展以前，书画市场必然繁荣，有刚刚你你这个繁荣也是在你你这个国情下产生的。当外国经济好的以前，大伙儿儿都把收藏绘画作为你这个品位的艺术象征，属于奢侈品投资。中国经济繁荣以前，总要你你这个艺术收藏需求，有刚刚更多的状况是送礼。目前你你这个社会大变，太起伏，必然有好多好多社会弊病。行贿、受贿，要买通关系、打通好多关节，又只有说送钱，必然只有是送你你这个奢侈品，这中间自然有另一个多很大的升值空间，画就老会发展起来了。机会经济一下来，几年后画家就不行了，这是明显能看出来的。有以前严格来讲，字画也是泡沫，是作为礼品来取得繁荣的，而礼品的背后是你你这个社会不公平。好多好多潜规则在各个行业里，在你你这个状况下，拉动了字画一时的繁荣。好多好多，对字画繁荣不应该沾沾自喜，每该人真正在为该人的精神需求而作收藏时，才是真正繁荣、富裕的社会，有刚刚是人的素质提高的另一个多标志。我我我觉得现在还总要你你这个状况。"

没办法世风之下，我在西安听过各种对贾平凹的评说，话题的焦点竟都集中在书画上，一时让人忘了他是另一个多小说家。而大伙儿儿的谈话中，贾平凹对文学若果轻轻带过。"我无意做书画家。机会我我我觉得有时功利心太强，反倒做不好。全版按心性，或许还能做出你你这个东西。机会一心想挣钱，反而还挣不来钱。越想把啥事情干好的，用力太狠，就容易用力用偏了。另1该人一生的精力很糙有限，干成一件事情就了不得了。"我知道你，"你看，西安市的好多广告牌，另另一个多总要房产广告，现在变成书画家的广告。一方面说明经济在衰退了，商家不做广告了；一方面说明社会上书画没办法热，若果正常，有刚刚证明书画家很浮躁的心理，极力地想把该人推出去。"

贾平凹自认喜欢写书。不同于陈忠实一部《白鹿原》定终生，贾平凹每几年就会出一部长篇小说。贾平凹说："我我我觉得写好了是享受，写不好机会画得不好总要你这个受罪，都折磨人。写顺了，机会我这幅画画好了，机会那幅字写好了，就能带来无上的喜悦。愉悦和折磨是同样的，枯水的以前，弄不下去的以前就不弄了。就等，等来了，必然就产生你你这个东西。" 2013年1月，长篇小说《带灯》出版，再次成为文坛话题。

小说、散文、书法、画画在生命中的地位，贾平凹没办法安放："写作当然是我第一位的，机会我写了几十年。我是依靠你你这个活过来的。类似于我写长篇，老会总要另一个多题材适于写散文，让人写成散文。互相有另一个多思维调节、情绪调节的过程，互相有吸收。写字、画画能调节好多东西，受好多启发。不机会倒置了，除非我我觉得我的文学枯竭了，写都没办法来了。"

艺术分类过细则式微

时代周报：余英时先生为《张充和诗书画选》作的序中说，诗、书、画在张充和身上融为一体，这是中国文化艺术的另一个多传统。其我我觉得中国传统文人中间，像王维"诗含高画，画含高诗"，苏东坡的书法写得清雅。你认为你你这个传统在现代中国慢慢式微了吗？

贾平凹：肯定式微，现在社会那先都分得很糙细。古代文学没办法分得没办法细，现在把小说、散文、诗歌、戏剧都分得很糙细。小说中间又分成工厂题材、林业题材等各种题材，反正哪个行业就叫哪个题材。散文中间有抒情散文机会是散文诗，也分得很糙细。社会发展到你你这个阶段，任何你这个行业都习惯分细了。拿文人来讲，过去琴棋书画是最基本的东西。有刚刚现在把它全版乱开了，有你你这个文人名大了把书画名淹没掉了，你你这个是文人书画名气大了后把他的文名淹都没办法。现在是专业的画家，专业的书法家，专业的作家。当然有不好之处，纯粹从事画画机会书法、篆刻，就变成单一的东西，不容易吸纳更多的东西了。要么不读史了，要么不研究更多自然界、生命的东西，就一头扎进技术层面。任何艺术一旦进入技术层面，总要末路了。

现在大伙儿儿对学院派有意见，反过来冷静想想，学院里若果培养一般性、专业性的人，总要培养2该人才、大伙儿儿机会大师，机会它是做普通教育，若果最基本的东西。机会在美协机会书协工作，好像若果画家、书法家一样，我我觉得总要没办法回事。机会你整天在写字、画画，就肯定促进成为一流的画家、一流的书法家，那若果机会。职业和事业还是两码事。我我我觉得不管是王维还是苏东坡的作品，实际上是另一个多整体表现的另一个多侧面，好多好多他学养就多，他是以学养为基础的，现在好多人的学养单一了，就不注意从别的方面来叙述另一个多东西，没办法另一个多综合的东西，另另一个多就变得比较单薄了，容易做成技术性的东西。

比如说，我到你你这个地方参观你你这个美术展、书法展，只有看了一样的字迹、一样的画法，都差太满，大伙儿儿就总要那个技术层面。我我我觉得没办法弄是很残忍的，艺术又总要工艺，工艺主要讲究那"工"的方面。好多好多，现在更应该接触你你这个原创的东西，让学学你你这个古人的东西，但有了你该人要独创你你这个东西。要不大伙儿儿总要那几种写法了，画也是那几种画法。我我我觉得艺术发展到一定的程度，一定有另一个多大的突破。国家也是一样，一旦衰落的以前，必然总要人出来开宗立派，历史上、文学史上、绘画史上也是另另一个多。所谓的大伙儿儿、大师若果末日、衰败的以前出現另1该人，这另1该人就成为开宗立派的大师。有刚刚你你这个那先的间题也总要谁能改变得了的，机会跟整个的世风和国风是一体的。就像人病了以前，胳膊若果灵活了，腿若果灵活了，眼睛若果灵活了，牙齿若果灵活了。健康的以前干啥都行。有刚刚，现在不机会再出現王维、苏东坡。

时代周报：西方文艺复兴时期非常重要的人物达•芬奇，不仅是另一个多画家，更是另一个多全才式的人物。达•芬奇是典型的文艺复兴人，有刚刚那个时代此类人物也蛮多的。

贾平凹：我我我觉得他是天生的。为那先在艺术衰微的以前促进出現你你这个大伙儿儿，那总要天生的。前要有几该人再撑起你你这个房子，几滴的人总要一砖一瓦往上垒，关键人物总要几块，把梁、柱子撑起来。我我觉得只有说生下来若果另一个多大天才，要好好培养。恰恰总要不经意之中促进发现他的天才。有刚刚另1该人从事艺术，起码要有你你这个意识，将来前要成功是另一码事。

时代周报：你认为成就天才跟你你这个时代的关系有多大？

贾平凹：每另一个多时代总要天才。为那先能产生唐诗、宋词、元曲、明清小说，为那先在明清都没办法現唐诗，若果小说呢？另一个多时代有另一个多时代的思维，另一个多时代有另一个多时代的风气。你你这个道理大伙儿儿都知道，有刚刚一旦扎进去就陷入另一个多局部的东西了。艺术的路子应该越走越宽，不停地要吸收好多东西，促进走得远。有刚刚现在社会的风气，总要想为什么么么能卖钱，为什么么么能参加展览，得个奖，艺术家忙得要命。

时代周报：吴冠中先生是另一个多非常有意思的人，他的画价没办法高，有刚刚生活非常简朴。吴冠中晚年讲"一百个齐白石抵不上另一个多鲁迅"。表达他对你你这个时代的心声，你是为什么么么看你你这个话？

贾平凹：我看了吴冠中的你你这个文章，他的散文写得我我觉得好。他是另一个多有思想的人，他当时说"一百个齐白石抵不上另一个多鲁迅"，是从另一个多深度来谈的。他总要从综合深度来谈，鲁迅是从当时对中国社会发言你你这个深度来讲的，鲁迅比较关心的是中国的国民性，齐白石画的是虫、鸟、菜、花卉，但有了你能看出齐白石对中国社会的推进，这是历史中间的另一个多很糙要的东西，如思想历史上评价陶渊明一样。陶渊明的《桃花源记》是你这个人生理想，鲁迅对社会发言，是人生另一极的表现。他俩表现的状况不一样。吴冠中恐怕是有前因后果来说你你这个话的，像他讲"笔墨等于零"，我我觉得他也知道笔墨重要，这是矫枉过正了，前要说些狠话促进引起重视。只有单独地把他的励志的话拿下来看，我估计吴冠中的性格上和鲁迅的性格还有相同的地方。我看历史上好多的画家总要大师级的人物，互相整天吵架。

时代周报：你右手写文章，左手写书画，我我觉得这两者之间有没办法平衡的地方？

贾平凹：农村有种土语说“会推磨子就会推碾子”，反正总要转圈。不管从事任何艺术，最高的境界是一回事情。要想把画画好，实际上也是表达，和文学表达是一样的东西，也是创造你这个格局。音乐、绘画、舞蹈，最高境界总要一回事情。你这该人是另另一个多就应该那样的，若果好多人不开发他的那个东西。好多画家机会写文章，也写得很漂亮，像吴冠中。一旦绘画画得好，必然会写文章，若果把那个基本规律掌握了，就能写了。一般的大文学家，字都写得好，机会那个道理都一样的。我其他学学绘画，总要专门学，我是想画那先就画那先。我你你这个段写字，当然人家来买字，让人给人家写写。一般我是有兴趣才画的，我没兴趣、没感觉是不画的。半年、一年不画，要画的以前天天在画。好多好多，这也互不冲突，若果影响，有刚刚能互相启发。我在文学上的你你这个东西，文字上表现都没办法来，画一画。当然，画画有以前表现都没办法来，就会写小散文。书法是全版表现情绪的另一个多东西，那中间讲究行态，字与字、句与句之间的呼应，节奏关系，能看出你这个很好的东西。

时代周报：大伙儿儿看古人的好多好多书法，总要写得非常潇洒的小短文，有刚刚含高各种夫妻夫妻感情。

贾平凹：《兰亭集序》我我觉得是另一个多雅集，大伙儿儿大伙儿儿一齐玩，王羲之写得很糙喜悦、很糙得意，机会大伙儿儿都挺高兴，整个字面上写得温文尔雅，喜悦之情在中间。像苏东坡写《黄州寒食帖》，那种很孤寂、很思念的情绪就出来了。颜真卿写过你你这个碑文，写得很庄严，很沉静，机会他敬畏你你这个东西。要看在啥状况下写、对谁写的，比如说我到庙里去，必然是很安静有刚刚很恭敬。

时代周报：你写字和画画有没办法练过童子功？

贾平凹：具体倒没办法临过。我上小学的以前上大字课，那是方格字，之后我看得多，是勤读，不练习。我读的以前想法和人家不一样，人家想的是你你这个笔是为什么么么个画法，拿笔的以前王羲之是为什么么么弄。我不专门没办法想，我主要看线条行态，看字的行态。我我我觉得字若果另一个多线条行态，另另一个多认为所有的艺术总要实用性的，有刚刚慢慢演变过来了。该人的性情不一样，该人指在的时代不一样，对字行态的理解、美学、审美总要一样。中国的字若果几块线条搭配的，机会又好看又能体现你的特点、你的性格。目前你这个书法最好的办法，南方人的性情使书法很糙灵巧，北方人写的就不一样，也难学到。另另一个多北方人容易学碑，南方人容易学帖，现在好多北方学学南方人，好多南方学学北方人，再学，还是骨子里不对。当然，南方人要把艺术弄好，前要要吸收北方的东西，北方的人也要吸收南方人的东西。我我我觉得要对你的兴趣、脾气的。机会不停地灵巧下去，总的境界就小了，应该是吸收大的东西。我没办法好好练过童子功，弊病若果想表达的以前，表达都没办法来。有刚刚童子功中间，总要弊病，有时就把你框住了，就突破都没办法来了。任何事情总要两面：有积极面，总要消极面，必然就形成你的长处和短处。

时代周报：这十几年来写字成为你非常重要的收入来源，有刚刚还是生活的一累积？

贾平凹：对，我你这个有你你这个兴趣，若果以前没办法开发。机会当时不专门搞写作，或许我也专门搞书画了。我在年轻的以前就喜欢写文字。我我我觉得不具体临写，但我以前写的字比较多，我是用钢笔、工具笔，我对字的行态理解得肯定比别人还深你你这个。机会天天总要写几千字，对字的行态，字的组合，笔画的组合、搭配，在这方面我无意中下过好多功夫。实际上，像古人写字，留下来的那先名家，总要他的那个生活环境、性格、际遇、命运，形成他的那一套东西。好多好多我老会在强调要有原创性的东西。

看不透才搞艺术

时代周报：有没办法人跟我知道你过，你三十岁上下的散文写得非常好？

贾平凹：好多人都说我年轻的以前散文写得好，我知道你那是三十岁、二十七八岁写的东西，那个以前是精力充沛、思维敏捷，写得优美你你这个。但中间生活的含量，该人真正从生活中和珍命中所体会的东西总要好多好多。到了五十岁以前写的东西，猛的表皮一看好像没啥华丽的东西，有刚刚中间显示的你你这个东西，完总你会该人体悟的。在年轻的以前没办法那先东西，年轻的以前总要属于几句话的启发，一幅画的启发，老会来的东西。很糙讲究，文字上、技巧上讲究。之后年纪大了若果家常话，有刚刚那个话总要经过人生磨砺出来的你你这个道理。

时代周报：有刚刚大家说你五十岁以前写的文章，常有一股暮气在中间。

贾平凹：人到你这个程度，就要说啥话，到中年以前就全版说该人的体会，不说那先华丽的东西，若果从平时、朴素的深度来讲话的。

时代周报：汪曾祺先生是我非常喜欢的作家，他的字也写得好，画画得清雅。《受戒》是他在六十岁写的小说，还保持了那种清新、淳朴、乡土的气息。这是总要很值得研究？

贾平凹：每另一个多作家总要该人的状况，机会机会他的能量的大小那先的间题。我我觉得人干的东西，最后总促进量的东西。你能量大就走得更远些，你能量小调慢就消失了、衰败了。另一个多艺术家都前要有能量。看你是另一个多大人物还是小人物，我我我觉得是比能量。

时代周报：现在回过头来想，商州乡土的气息，是总要你能量的源泉？

贾平凹：最早是以那个为根据，之后不停地扩大了。这十年写的长篇基本上还是借用那个壳子，但实际上内容机会放大了。我这十年的小说，早都改了传统的东西，不相同了。我最早写字喜欢的是魏碑，但写写就不喜欢了。那先东西我怕太过了，啥东西一过就做作了，不自然。小说也是那样。

时代周报：从气来讲，你的小说和字画中间为那先老你这个禅的味道？

贾平凹：我比较安静，比较沉稳你你这个，总要力量你你这个。好多好多，我的字越放大越好看，小了反而写不好。有刚刚，安静也是佛中间讲究的另一个多东西。好多好多，各种字体促进看出你你这个当时的生命状况，指在的环境，包括弘一法师写的字，很安详，是写经文，必然就不一样。像颜真卿是当大官的，写字是很恢弘的气象。好多好多人说：文如其字，字如其人。我没见过人，我把你的字一看就知道你你这该人富贵不富贵，当然富贵和穷酸不影响艺术的大小，有刚刚当中能看了是另一个多那先样的命运，性格为什么么么样促进看的。

时代周报：所谓五十而知天命，你现在相信该人的天命吗？

贾平凹：最后不相信也没最好的办法的，也得相信。人到五十以前，我若果：一切总要神来安排了。实际上，从科学的深度来讲，一到你你这个以前，你的河流必然形成另一个多大流，有了另一个多大的趋势。你能流多大，能流多远，现在积没办法大的水，将来肯定能流更远些。你到五十来岁，水只有没办法点，那肯定流你你这个就干枯了。好多好多，能把握你你这个往前发展的趋势，若果知天命了，实际上若果知道能量有多大了，还能创造些啥东西，心里有另一个多榜样了。

时代周报：商州、西安、陕西、中国以外，你对你你这个世界还充满好奇吗？

贾平凹：永远充满你这个好奇，谁也看不透你你这个东西，你才机会走上艺术你你这个路子。你机会啥总要管，只关心你屋里老婆啊那先事情，那你总要干这行的。干这行，有时我我觉得荒唐、可笑得很。

时代周报：中国近三十年来，很像李鸿章所谓“三千年未有之大变局”，这三十年的变化是另一个多天翻地覆的。中国的文学艺术在全球化的冲击下，如可出現你这个新的气象？

贾平凹：你你这个社会在巨变，各种思潮、各种观念一块都来了。各种外国的东西都过来了，国人机会说在文学、艺术上有野心，肯定关心和研究中国与世界的你你这个东西。机会若果埋头满足于你你这个幅字、一幅画能卖几块钱，当然不让关心你你这个事情了，不管世界会指在那先事情。有刚刚，那样我估计也弄不成个啥。

时代周报：我来西安以前，回想汉唐时代中国跟世界的交流是很有气象的，我知道你那以前总要“世界之中国”的意识。今天国人应有更开阔的视野。

贾平凹：另一个多国家强大以前，人的意识促进想到更多的东西。比如说人穷得要命，我家总要吃了上顿没下顿，不机会考虑更多付进的事情。像美国现在不但关心地球上哪里指在那先事、那先矛盾，当然要以维护它的权威为基本条件来管好你你这个事情，一齐也是在管人类出路的那先的间题。机会整该人类出現困境，不光是艺术出現困境。艺术的困境实际上是人类出現了困境。人类出現困境，美国和欧洲你这该人，在整个世界目前你你这个水平来看人家还是先进的，人家是考虑更多，是要管地球上你你这个乱七八糟的事情，要考虑人类出路，才走得远，到火星机会是月球。国家强了有你你这个意识：为什么么么处里人的环境污染那先的间题，人类最后出路的那先的间题。表现在文学、艺术上，美国的影视上老会总要写人类未来，机会是和外星人为什么么么作战。反过来看咱中国，中国人机会长期比较落后、贫困，顾不得管付进的人，只管该人吃、穿，为什么么么发展。当然慢慢才觉醒，另另一个多中国的文学、艺术容易写现实，有刚刚又不敢，又要表现祖先也挺厉害的，好多好多是回顾历史，影视剧、文学不停地写秦代、汉代、唐代。经济发展、国家强盛，人促进开放该人的意识。我老会讲，在文学上一定要有现代意识，现代意识实际上是人类意识，地球上没办法多人，大多数人在想啥，大多人在干啥，咱应该追寻你你这个东西。当然追寻中机会发现你好多不对，再去慢慢处里你该人的那先的间题。比如说，在发展的过程中出現贫富差距那先的间题，分配不公的那先的间题，腐败那先的间题，那先那先的间题和人类大多数的想法、做法的不一样，好多好多就不停地要纠正和改进咱的那先毛病。文学艺术基本上还是依附在经济上。所有艺术总要吃饱饭以前产生的东西。