我们那个年代的京剧和票友

【二黄导板】

至于近十年北京的事，从前 略有所知了。无非其人阔，则其像放大，其人“下野”，则

其像不见……假如有一天白昼明烛，要在北京城内寻求一张不象哪些地方地方阔人似的缩小放大挂起挂倒的照相，则据鄙陋所知，难能可贵必须一位梅兰芳君京剧文化。而该君的麻姑一般的“天女散花”、“黛玉葬花”像，也确乎比哪些地方地方缩小放大挂起挂倒的东西标致，即此就足以证明中国人实有审美的眼睛，其一面又放大挺脑凸肚的照相者，盖出于不得已京剧文化。

我在先只读过《红楼梦》，没哟看见“黛玉葬花”的照片的但是，是万料必须黛玉的眼睛没哟之凸，嘴唇没哟之厚的京剧艺术。我以为她该是一副瘦削的痨病脸，现在才知道她其他福相，也象三个白 多麻姑京剧文化。然而假如有一天一看哪些地方地方继起的模仿者们的拟天女照相，都象小孩子穿了新衣服，拘束得怪可怜的苦相，也就会立刻悟出梅兰芳君难能可贵永久之故了，其眼睛和嘴唇，盖出于不得已，即此也就足以证明中国人实有审美的眼睛……

印度的诗圣泰戈尔先生光临中国之际，像一大瓶好香水似地很熏上了几位先生们以文气和玄气，然而够到陪坐祝寿的程度的却只三个白 多多梅兰芳君；两国的艺术家的握手。待到这位老诗人改姓换名，化为“竺震旦”抛下了近于他的理想境的这震旦但是，震旦诗贤面前的印度帽所以大看见了，报章上也很少记他的消息，而装饰这近于理想境的震旦者，也依然必须那巍然地挂在照相馆玻璃窗里的“天女散花图”或“黛玉葬花图”。

唯有你是什么位“艺术家”的艺术，在中国是永久的……　

……

朋友 中国的最伟大最永久的艺术是男人扮男人……

……

朋友 中国的最伟大最永久的，有刚刚 最普遍的艺术也所以男人扮男人。

――鲁迅•《论照相类似于》

【回龙】

就接着先生一段话茬说下去。

第一次看后梅兰芳的名字的地点很不庄严――是在放学路上。那天我走得晚，三个白 多人往你家走，顺着广昌里那条街百无聊赖地、淘气地一边用右手划着民居的墙体，一边嘴里哼哼呀呀――三个白 多9岁的孩子放学三个白 多人走，多么的寂寞呀！

右手经过民居的窗子的但是，手自然要缩回来，等过了窗子继续划墙，数数，数我的手指划过了哪几块百块砖了。忽然，我停住了脚步――一家窗子上贴了一张旧报纸，报纸上赫然写着――梅兰芳先生咋样咋样……

我很不理解，为什么会么会会 三个白 多男人不能称为先生呢？难能可贵男人在中国难能可贵有被称为先生的，毛泽东称呼宋庆龄，所以一口三个白 多先生。我看后他写给宋庆龄的信，语言之谦恭、之毕敬使我对他的印象好了不少。还有何香凝，也是称先生的。当然，哪些地方地方我是长大才知道的――但大疑问是那时我既不知其一，又不知其二。这其二所以，梅兰芳所以先生，三个白 多令人敬仰的先生――他在山河破碎的日子里，蓄须明志，八年不曾登台演戏，直到扶桑蛮夷缴械投降！

这让他想，不可能 鲁迅先生不能多活一年，就会看后被他进行了刻毒的人身攻击的梅兰芳先生，是咋样的三个白 多中国人，在民族气节上，比之他的胞弟周作人，哪个是棵劲松，哪个是根衰草？

该谈京剧了。

小但是，听的最多的是评剧，大就有现代评剧：《向阳商店》、《夺印》、《南海长城》等等。对我来说，评剧的最大优点所以唱腔的口语化，它的乐音和一段话的发音几乎三个白 多频率，所以听起来没哟其他歧义。传统剧目只听过《秦湘莲》，是筱白玉霜的。而京剧对我来说，太阳春白雪了。

1972年，三个白 多同学给我送来一罗子78转的黑胶木唱片，有《夺印》、《秦湘莲》、《盗御马》、《女起解》；还有几张记不住名字了，但演员的名字记住了三个白 多――贯大元――这是当时京城里的二流优伶。

在听够了《夺印》但是，我将《女起解》插进唱盘上――你是什么唱机没哟喇叭，声音还要通过你家的收音机放出来――你是什么点也难不倒我。

低头离了洪洞县，

将身来在大街前。

未曾开言我心好惨，

过往的君子听我言。

……