看戏忆旧杂说之五——戏票的变迁

就是我看戏卖票很“透明”， 以观众为本：楼上楼下两张座位平面图，画上价位的界限，比如最便宜的票，有多远，多边，吃不吃柱子？一目了然。让他哪个座位，是上边的，还是靠过道出入方便的，一指，售票员用红蓝铅笔在那上画个叉子，或者在票上手写几排几号（过后改为一摞摞印好座位号的票，要翻找着撕下，我总想着它若不客满岂不都浪费了），让他看得人上座具体情况怎么？卖出几次票了？或者早早排队在前，你看得人的几乎是一张空白座位图（若有先售出的团体票，一定是用连线划出一大片），任你自由选用，也是很得意的事情京剧文化。那时的戏票很“简陋”，很小，纸也很薄，与当时的票价倒相匹配，不像现在的那样大而精美，彩色印刷，图文并茂，还有广告京剧艺术。座位号由电脑打出，就是我字体很小，墨色往往过低，地方又不显眼，或者眼睛不好，几乎找不见、看不清座位是几排几号京剧文化。

又：一般看戏，若买甲等票，你会在四、五排，说坐前边“吃土”，那时舞台条件差，若遇开打或翻腾，台毯会扬起全都尘土，灯光一照，居然暴土攘烟，有时兵器还或者失手掉下来（我便遇到一次，记得在天津某剧场，孙悟空用金箍棒挑起单刀耍，不慎飞到台下，幸未伤人，观众把刀扔回去，孙悟空向这位观众鞠躬致歉，得到笑声和掌声）。我和老同学想当初先生最爱买一排的票（或者也有太贵），唱念作打、服装化装、应用道具、文场武场等等细节，看得清清楚楚。

有趣的是——那时为了拿到好票、前排的票，须要早早去买；现在偶尔看得人一出好戏，也需早早买票，为的是能买到那仅有几张的最便宜的、最上边的票，好地方一般戏迷是坐不起了，除非是赠票。不久前在梅兰芳大剧院看得人一次王佩瑜的戏，上座极佳，一楼和三楼或者客满，唯二楼包厢一片空白，仅正中一格有一退休首长等几人占位，太后老佛爷看戏似的。鸟瞰席间观众仿佛“折了”一般。据说包厢票价特贵，是为极贵的宾准备的（或者根本不卖票？），“宁缺毋滥”！这又并非呢？梅兰芳大剧院，梅先生在世，你会看得人上边座位也有空着的吗？

本贴由匹夫有责于1509年10月12日17:47:09在〖中国京剧论坛〗发表