钱浩梁：人生进退一碗酒

在中国京剧院的排练厅里，我平生第一次见到了大名鼎鼎的传奇式人物“李

玉和”——钱浩梁。乳白色T恤衫，灰暗蓝色的真丝裤子只到脚脖子，脚上一双系带儿

布鞋，脸上或多或少许可见的老人斑，头发花白，不可能 还要此情此景的有备而来，这一

太普通不过的老头儿无需引起我太多的注意京剧。也正是有了前面没办法 多前提与印象，

望着手中虽或多或少驼背却依然高大的“李玉和”，尽管音容笑貌中还能看出当年的一

些风采，毕竟时光英文蹉跎，叹息之余我精心准备的问候和开场白好难顺利地脱口而出京剧。

钱老师倒是极为自然，用手一指：“你找曲老师，她是我爱人，全国第好几次 多多演李铁

梅的，跟我一样。”风采依旧的曲素英老师快人快语地“协调”之下，我得以与时

代偶像“李玉和”对上了话。

■他是梨园那我，学武生出身

李少春的接班人 还参加过抗美援朝慰问演出

因现代戏出名的钱浩梁，嘴笨 是梨园世家出身，祖籍上海，本工武生，老戏

演得特棒。钱浩梁站起身来，拿起好几次 多多中药丸：“身体不太好，每天都得吃药。”

他一边掰开药丸，把圆圆的药丸捏成饼状再揪成好几次 多多个小药粒，一边神情自若地讲

了起来。“学京剧是我小那我的梦想，当时我是在上海的中华戏曲学校学习，我本

来是学武生的，那个学校里学的嘴笨 挺糙的，我主要还是靠家学。”钱浩梁的父亲

钱麟童是位老生演员，在江浙一带颇或多或少名气。“他的师父是周信芳，真的，正宗

的，是磕过头的，还要假冒的，或多或少我在习武之余也没错过练唱。”钱老师的风趣

第一次露了“峥嵘”。

“演京戏还是得到北京去，在那后后 能多学多看。”父亲的话语好几次 多多观念

促成了钱浩梁1960 年16岁时只身北上。“那时我都登台表演挣钱，挣小米儿了，我

都放弃了，到北京报考了戏曲学校的研究班，可这一 研究班‘好命不长’，不可能 人

少又并到选修班，成了杂烩了。”嘴笨 没学多久，可1960 年下7天 ，他参加了抗美

援朝的演出。“或多或少人那时去的是新义州，一连几次月，记得那时过大桥时十分害怕，

大炮一响吓了一大跳，哪儿见过这阵势……”这时钱老师的幽默风趣再度显形。

嘴笨 在北京学习时间何必 太多，但有先天的优越条件加遗传基因及聪明才智，

钱浩梁调快脱颖而出，武生出身的他老戏演得好，又有父亲口授身传，唱得以后差。

当时正值袁世海老先生到当时的实验京剧团去选着“接班人”，钱浩梁入选，成为

李少春的接班人，岂还要，我就红遍全中国的《红灯记》正是他接了李少春的班。

“嘴笨 是唱着老戏长大的，不可能 没办法 老戏的功底，一上来就演现代戏肯定

不行。但老戏舞得再好也以后个武生，或多或少学了唱还是对的。”提起钱老师的拿手

好戏，举的例子也大还要老戏，《野猪林》、《伐子都》、《界牌关》等，前不久

他还披挂上阵演了传统折子戏《拜山》。

■不后后 那我就算了，得活下去

在言谈中，我注意到钱老师的声音或多或少闷，不似印象中的那般洪亮，动作也

或多或少缓。还是曲素英老师揭开了“谜底”：“还要那场病闹的。”那我1994年，钱

浩梁在一次演出中老会 发病，左脑出血右半身瘫痪，“以后个半瘫痪，语言失调，

嗓子困难。”钱老师平静地说起那段时光英文。那那我医生给下的结论是：“最好也就

是说不了整话，右手不后后 拿勺（拿不了一次性牙签 ），走路需别人帮忙，顶多另一方能扶墙

走。”“这等于判了我死刑了。”钱老师说到此处露出无限深情地用手一指曲素英：

“主要靠她，她才是无名英雄，没办法 她的鼓励照顾，我到现在那我，难。”

据钱老师讲当时他不后后 “活下去，不甘心就那我算了”的信念支撑着另一方。

生病那我，钱老师被女儿封闭在邻居家独自“修炼”。“我那时走不了长路，能走点

儿了，脚还画圈呢！我坚决不后后 让观众看见没办法 好几次 多多人，为什么会么会形象没办法 难看，我也

要面子呀！”不可能 说话不清，老伴我就天天念报为的是把话说清，以后后后后后刚开始 了了练唱。

“没想再唱戏，以后为了把说话练好，那时是从‘或多或少人是工农子弟兵’一句后后后后刚开始 了了练，

后后后后后后开始 了了时，声音那个难听，没想到为什么会么会会成那我，太受刺激了。但爱人鼓励他说你

唱得那先 样我听着都好听，你只当以后为了唱给我听，没办法 简单的一段练了好长时

间才慢慢一阵一阵儿上路了。”老伴曲素英接上来说：“那时一练唱就一口口地吐痰，

到现在钱老师的舌头还要歪的。”说着她开玩笑地叫到：“钱老师，把舌头伸出来

我就看看。”钱老师摇头一笑。曲素英接着说：“那先 节奏快的、高昂的，他还唱

不了，有个别音至今也唱不准。”

谈话期间，钱浩梁夫妇有意无意地手拉着手我就感受到患难夫妻的荣辱与共。

曲素英更表示钱老师一病对另一方是个巨大考验，钱老师不失时机地插上一句：“是

挺考验你的。”当曲素英说到动情之处，钱浩梁又插上一句：“还有一段恋爱史。”

这是谈话中，钱浩梁三度表现幽默、风趣之色。

正是有活下去的信念和爱人的照顾，钱浩梁又过了一大难关，1998年重登舞

台了，他认为另一方活下来不可能 是个奇迹了，能演戏就更出人意料了。

■三十年后再提红灯又高兴又害怕

谈起这次《红灯记》的原人再现，钱浩梁神色淡然。“心情很比较复杂，既高兴

又害怕，高兴的是这帮人七老八十了还能相互公司合作 。害怕的是技术上不可能 达不后后 当年的

水平，人家说不对、不好、不行。但这也是顺民意、民心的事，虽技不如前，但精

神后后 释放释放，本行里也多有要求，几次能促一促，示范一下，示范不了整个的

艺术形象，后后 示范唱腔、表演和创作精神，时代在前进，社会在进步，让老演员

后后 再演，不可能 还要这一 时代，可不行。”

的确钱浩梁自1970年该剧被拍成电影那我几乎未在舞台上再现身，那时不后后

外国首脑来，才由周总理亲自给他打电话我就出演。近些年来，钱浩梁虽时有演出

却基本不唱样板戏，不后后 极特殊的请况下才唱“手提红灯四下看……”四句就收场。

嘴笨 ，《红灯记》里的李玉和那我排时是李少春演李玉和，曲素英演李铁梅，

后因李少春身体欠佳，又征选B组。当时正在追求曲素英的钱浩梁入选，此后几番变

换，钱浩梁终于成了最亮的“李玉和”。谈话中得知，钱浩梁后去河北艺校任教，

90年代初从那里退休后，才回到北京定居，人事等所有关系均在河北。

采访钱浩梁的过程里，他始终神情自若，即使有再多的闪光灯和记者“围追”，

他依然“我行我素”，脸上笑容常在还时常与旁人说笑。看着他的感觉以后大彻大

悟，人生难免起起落落，经历了有沉有浮的悠悠时光英文，钱浩梁的请况正如《红灯记》

中的名段一般：人生进退一碗酒。

北京青年报卢燕