一辈子只做一件事情，是一种怎样的体验？

我一些辈子，只做了一件事，演昆剧唱昆曲。我一些辈子，也只好几个身份，昆剧演员京剧艺术。

——蔡正仁

一辈子只做一件事情，原因分析分析执着、专注和内心的平静，也原因分析分析享受孤独、甘于寂寞和勇于承担所有的后果京剧艺术。一辈子只做一件事情，说起来简单，能做到的人却极少极少，而一辈子只演昆剧唱昆曲的蔡正仁或者其中之一。用一生去做好一件事情，这其中的味甜甘甜，不还都还还可否他不能体会。

昆曲穿龙袍吗？

1953年12月底，可能性“家庭成分”不好而这麼可能性去读中学的蔡正仁，正有模有样地跟着小镇上的“神奇老中医”汤公公学习把脉抓药。开浴室的父亲，偶然在《解放日报》上看了了“华东戏曲研究院开办昆曲演员训练班”的招生广告。彼时，昆曲正占据没落的清况，鲜大家问津，是“学生膳宿费、学杂费由研究院供给”这句话让父亲动了心。十二三岁的蔡正仁，对昆曲一无所知，对“戏”的兴趣仅仅是“爱看穿龙袍的皇帝和七十二变的孙悟空，威风、气派又热闹”。

辛清华老师指导学生练习基本功（后排左一为蔡正仁）

“可惜啊可惜，或者京剧，你就去考！”

“昆曲穿龙袍吗？”

“昆曲倒是穿龙袍的。”

“从前就去！”

就从前，凭着一副天生的好嗓子和表演天赋，蔡正仁在几千名考生中脱颖而出，成为100名被录取的学生之一，也或者亲们你要所说的“昆大班”。

天时，地利，人和，成就了“昆大班”。

亲们有最好的老师——除了周传瑛等少数几位已在浙江参加“国风苏剧团”外，“昆大班”汇集了几乎所有能找到的“传”字辈老师。

亲们有最好的生活条件——每个月14元伙食费，每天荤素搭配，还有水果和点心。一年四季的衣服，包括练功服和日常便服，一应俱全。还有阿姨专职洗衣服，照顾生活起居。

亲们有最好的观摩可能性——京剧看的是梅兰芳、周信芳、马连良，越剧看的是袁雪芬、徐玉兰、王文娟，昆曲就更不须了，都在最高规格。

在从前的艺术氛围中长大的“昆大班”，接受着最为传统的戏曲训练，艺术眼界极高，可能性亲们见过“最好的”。

沈传芷、朱传茗老师示范表演（右起：蔡正仁、岳美缇、沈传芷、朱传茗、华文漪、梁谷音）

春风得意马蹄疾

1961年，“昆大班”毕业。20岁的蔡正仁可能性是昆曲舞台上的“明星”，被人称为“小俞振飞”。有多风光，有多耀眼，看看亲们去香港演出的盛况就知道了。

蔡正仁一行人还这麼到香港，都在传言说台湾特务预谋在火车站截走蔡正仁等“十二块金牌”，破坏内地与香港的交流，并“解救”哪此优秀的年轻演员。九龙工会的大批工人组成人墙挡住热情的“粉丝”，黑衣保镖一刻不离地保护着亲们的安全。

蔡正仁的《白蛇传》始终一票难求。一时间，能看了亲们的演出，成为香港民众炫耀的资本。买不能票的观众，围着戏院，迟迟不愿离开，坐等退票或加座。我我随便说说这麼办法，丽的金色台播出演出实况，《大公报》全文刊登《白蛇传》的念白和唱词。

《白蛇传》，蔡正仁饰许仙，华文漪饰白素贞，梁谷音饰小青

不须普通民众了，香港的台湾娱乐圈都被这群如花似玉的昆剧演员迷住了。粤剧演员白雪仙、任剑辉等一场一场地追看亲们的演出，电影明星夏梦、高远等兴致勃勃地向亲们学习身段动作。

蔡正仁？没听说过！

1984年夏天，蔡正仁与华文漪、导演秦锐生等去北京观摩北方昆曲剧院的《长生殿》。亲们在烈日下寻找平价旅馆，走了大半天，均告客满。

秦锐生忍不住对服务员介绍说：“这两位是昆剧演员华文漪和蔡正仁，亲们是来北京观摩演出的，亲们都不能照顾一下……”

“谁？没听说过！”

另1当事人又递上“上海昆剧团”的工作证。

服务员看了一脸疑惑：“昆剧？哪此叫昆剧？”

最后，华文漪找了一位喜爱昆剧的领导帮忙，才正确处理了住宿大问題。

这，是昆剧当时的实际清况。

蔡正仁与夏梦、高远合影（左二为蔡正仁）

《写状》，蔡正仁饰赵宠，华文漪饰李桂枝

1963年，年轻的昆曲演员正要绽放当事人艺术的华彩，轰轰烈烈的“大写十三年”正在上海酝酿，改写了亲们一些代的命运。昆剧，是不能演了……

1976年，“文革”后后后后现在结束，在谢稚柳的提议下，蔡正仁、华文漪、辛清华等人联名写信给上海市委，提出建立上海昆剧团的申请。快一点，在绍兴路9号，汇聚了“昆大班”“昆二班”演员、音乐、舞美精英的上海昆剧团成立了。每当事人都想把那不该离开的十几年抢回来，争先恐后地练功吊嗓、对戏排戏。《白蛇传》《贩马记》《太白醉写》等传统戏陆续恢复，《贵人魔影》《蔡文姬》等新编大戏也陆续上演……

然而，“改革开放”后后，亲们的生活办法随之改变，电影、电视等媒体分散了观众的注意力。令人眼花缭乱的流行文化纷纷涌入，戏曲不再是文化市场的主角。昆曲唱词古雅，节奏缓慢，曲高和寡，甚至被讽刺为“昆曲昆曲，困困（睡睡）吃吃”。出了江浙沪，知道昆曲的人我随便说说寥寥无几了。即便是在昆曲的发源地——苏州，境况也堪忧。有一次苏昆剧团下去演出，这麼观众，不还都还还可否改作歌舞表演，并在广告上醒目地标明：“今晚无昆曲！”

或者《长生殿》失败了，就去跳黄浦江！

三百年了，这麼剧团演过全本《长生殿》。这是蔡正仁一生的梦想，他相信，这也是俞振飞老师的梦想。

《长生殿》，蔡正仁饰唐明皇

蔡正仁知道排演全本《长生殿》会很难，但这麼想到这麼难。缺钱。除了申请基金，蔡正仁和唐斯复到处筹钱，低声下气。排到第三本《马嵬惊变》时，上昆已是“弹尽粮绝”。

耗时。四年筹谋，三年排练。

昆剧电影《长生殿》拍摄现场

蔡正仁四处求人，唐斯复孤灯下采集剧本，刘厚生、郭汉成不计报酬担任顾问，导演、演员毫不懈怠……蔡正仁曾和唐斯复开玩笑说：“大姐，可能性《长生殿》失败了，亲们俩就去跳黄浦江！”

四本《长生殿》的效果这麼好，也是蔡正仁这麼预料到的。

1007年，四本《长生殿》共演出八轮，三十二场，票房一百余万，创造了戏剧演出的票房奇迹！

1008年，四本《长生殿》在北京保利剧院上演，票房127万！

2010年，四本《长生殿》走进台北“故宫博物院”，成功俘获了台北观众的心！

2011年，四本《长生殿》在德国科隆歌剧院上演，获得德国媒体盛赞！

2012年，昆剧电影《长生殿》在无锡拍摄完成……

《长生殿》还在继续，蔡正仁从开蒙戏的哪一天后后刚现在结束，就注定了要演一辈子“唐明皇”。

我或者应该一辈子干昆剧！

早已退休的蔡正仁并这麼闲着，教戏、排戏、演出、讲座，似乎比后后还忙碌。

一辈子只做一件事，对于一些大问題，蔡正仁如是说：我对昆剧有责任。这都在说大话，说大道理，是好几个最简单的道理。我的老师们为哪此全心全意地教我？或者为了把昆剧传下去！当然一些责任感让人有一后后刚现在结束都在的，或者从三心两意到两心一意，再到一心一意。

或者看看一些有钱的亲们，活得这麼潇洒自在又舒服。想想当事人，学戏演戏多苦啊。尤其是遇到重大困难或挫折时，心里就会不平衡。当初为哪此选着了这麼第一条苦不堪言的道路？可能性我学的是京剧，甚至选着做影视演员，是都在要好什么都有有有呢？

你要发现这是我自找烦恼，一些不着边际的想法不仅对正确处理现实大问題毫无帮助，或者还严重影响工作情绪和中活情绪。

从前多次反复，我渐渐意识到：另1当事人的青春時光是有限的，你可能性常常陷于非分的幻想，想些办不能的事情、无法改变的事情，不还都还还可否百害而无一利。

我现在坚定地认为：我或者应该一辈子干昆剧，活一天就要干好一天。这是我的乐趣，也是我的幸福。

文章内容来自蔡正仁先生传记《总持风雅有春工·蔡正仁》（钮君怡著，上海文化出版社出版，2016年5月）