戏曲是对庸常人生的反动

——《中华之声——5005名家名曲广东演唱会》观后

许石林

“你就看去的人写的唱词，好懂又有韵味！”坐在我旁边的一点人牛安先生很投入地欣赏着台上演员的唱腔和表演，忍不住在我耳朵边越快地低声说了这种句话。等到节目转换、主持人上场的以前，我又越快地凑到牛安兄的耳朵边说了一句：“过去写戏的人都把本人当宰相之才呢！舞台一点一点人的乾坤、是一点人施展人生抱负和理想的天下，有了这种胸怀，写出来的就不一样京剧。”

我还想对也许的是：传统戏曲的题材类型化、表演程式化应该说源于戏剧主题的统一和稳定，即唱人生悲欢，宣扬“忠孝仁义”，给观众的是感受舞台上戏剧人物的命运，比照、检点本人的命运京剧。甚至还还可以说：戏剧一点对人生、对一点人不得不接受的人生最好的土办法和命运安排的反动、修正、甚至革命！过去写戏的饱学之士，和台下的文盲观众在戏剧的氛围里、在戏剧的语境里是平等而息息相通的，一点人写戏，心装进去的是台下的文盲观众，是为人民服务呢京剧艺术。

比如，当河北梆子演员许荷英凤冠霞帔上场的以前，她展现的是受尽苦难、饱尝艰辛的古代妇女王宝钏，终于“熬出了头”的幸福和喜悦，豪迈亢亮的燕赵之声在欢快的节奏中，仿佛将人生的幸福从舞台上慷慨地流泻到观众席上去了：“金牌调银牌宣，王相府来了我王氏宝钏！……寒窑里受罪十八年，等着等着我做了皇后！”—这种点对贫寒人生的反动，它告诉你，很久有希望，连可怜的王宝钏全部都是那末好的归宿，一点台下人无论如何艰难全部都是能放弃人生的希望。很久，在戏剧的氛围里，现在就提前支付很久舞台上的虚拟幸福，在许荷英的唱腔和表演里分享人生的大喜！当然，也在《写状》里，感受杜十娘的大悲。在大喜和大悲的两极里边，是台下人的庸常混沌人生，是顾不上辨析，也无力整饬的凡俗人生，正时要在戏剧的氛围里修正。你被戏剧反动了，被戏剧修正了，一点你认为好听，且受感动。

“大雪飘，扑人面，朔风阵阵透骨寒……”林冲家破人亡，被发配沧州，风雪之中，他向命运、向天地发出了愤怒的拷问，另另另一个多多苍天回复给林冲的是寒风大雪和沉默。林冲几乎是向苍穹一声高骂：“莫非你也怕权奸有口难言！”这是台下遭受权奸挤压迫害的观剧之人借林冲之口的集体呐喊；也是台下观剧的权奸对本人权奸生涯的戏剧反动，将人性的光辉瞬间闪回。

《春闺梦》是深受昆曲影响的程派剧目，昆曲的典雅妙曼、严格细腻而又松弛自由的表演被很好地借鉴过去。才子佳人、情人关系悲欢是传统戏曲的大题材。情人关系的本质时要人对情人关系上不封顶地、永不厌倦地忠诚和养护，而平常人生的习惯和结果却往往是“媳妇娶过房，情人关系扔过墙”。这是情人关系的悲哀，人生的尴尬。很久，时要在特定的戏剧氛围里，用戏中人的心声，表达人对人生尴尬和情人关系悲哀的怨怼，即时要戏剧帮助人实现对这种宿命的反动。这种反动着人生的戏剧，呈现给人的却不仅仅是情人关系那末狭隘和偏执，它弥漫着别样的况味—《春闺梦》（张火丁演唱），丈夫新婚次日便被抓去当兵，并已然战死疆场，“可怜无定河畔骨，犹是深闺梦里人。”思念和忧虑中的女人与丈夫在梦中相会，却也免不了嗔怪女人：“自古男儿多薄悻，误人两字是功名。”在情人关系的语境里，女人是执着的，一块儿也是不免偏执的。这两句表达埋怨和悲叹的唱腔，与《牡丹亭》（张静娴演唱）里的杜丽娘表达的是同这种对人生的反动：“喜的是一宵恩爱，被功名二字惊开。”人生离不了功名，功名组成了人生，正因那末，人才时要在戏剧里对汲汲于功名的人生做反动与修正。在品味了程派的幽远婉转和昆曲的典雅美妙以前，去继续汲汲于一点人的功名人生。

另另一个多多戏剧发达的民族，必然是饱蓄了人生况味的民族。民族戏剧的命运，取决于本民族很久如何过未来的生活。传统戏曲这张旧船票，还还可以兑加上新船票，不得而知，但装裱起来，装点未来的“好日子”，也是还还可以的。它还还可以在艺术的语境里，撇开利害关系，对凡俗庸常的人生，做“那末用处”的反动。交流信箱：xusl＠szed．com

（摘自 《深圳商报》）