Dans l’opéra de Pékin, ce qu’un personnage porte est un second langage. Le costume — collectivement appelé xingtou (行头, xíng tóu) — vous dit le rang, le sexe, la position sociale et même l’humeur d’une personne, souvent avant qu’elle ne parle. Un connaisseur peut lire une biographie entière à partir d’une seule robe.

Les vêtements de base

• Mang (蟒) — la robe brodée jusqu’aux chevilles à pan tombant, portée par les empereurs, généraux et hauts fonctionnaires. Ses motifs denses de dragon ou de broderie signalent le rang le plus élevé.
• Pifeng / xuezi (帔 / 褶子) — des robes plus douces à devant ouvert, pour les lettrés, les femmes distinguées et les civils ; la tenue élégante de tous les jours de la classe cultivée.
• Kao (靠) — l’armure structurée des généraux, complétée par des drapeaux triangulaires (qizhe) dans le dos qui flottent au combat ; se lit instantanément comme un commandant militaire.
• Kuaku (夸裤) / tuniques courtes — pour les serviteurs, soldats et personnages comiques, pratiques et simples.

Couleur et statut

La couleur est codée, bien que pas aussi strictement que le maquillage facial :

• Jaune / or — réservés aux figures impériales et les plus exaltées.
• Rouge, bleu, vert — distinguent les fonctionnaires et généraux par appartenance et tempérament.
• Blanc — souvent le deuil, ou la tenue simple d’un personnage endeuillé ou humble.
• Noir / gris — pauvreté, austérité, ou la tenue sobre d’un roturier ou d’un moine.

Coiffes, chaussures et les célèbres manches d’eau

La coiffe (盔头, kuī tóu) — casques, couronnes, caps phénix — ajoute rang et identité, souvent couronnée de rubans tremblants. Les chaussures vont des bottes gao (高靴) à semelle épaisse qui donnent aux rôles martiaux et dignes leur démarche stylisée, aux chaussons souples des plus humbles.

Le plus emblématique de tous sont les manches d’eau (水袖, shuǐ xiù) — de longues extensions de soie blanche cousues aux poignets. Un coup, un tourbillon ou un traînement de manche peut exprimer le chagrin, le rejet, l’accueil ou un changement de cœur sans un mot. Regarder un maître travailler les manches, c’est regarder la poésie rendue physique.

Là où le costume rencontre le caractère

Les grandes écoles d’interprètes affinent chacune comment costume et mouvement interagissent — un dan de l’école Mei utilise les manches différemment d’un de l’école Shang. Et beaucoup des pièces classiques sont autant mémorisées pour leur look emblématique que pour leur intrigue.