连载：《自成一派：赵燕侠》（节选）（之五）

五·打出真功

京剧界有原本句话，叫做“不疯魔，不成活”。用这句话来形容练功不怕疼，不怕累，不怕苦的赵燕侠是再恰当不过了京剧文化。自从她在“毛家班”客串娃娃生以来，赵燕侠就整天跟着父亲在戏班里头混京剧艺术。你是什么混，有有一种，一是胸无大志，东瞧瞧，西逛逛，这麼 任何目的混日子，除了个子一天天长高，饭量一天比一天多以外，混没得任何结果来。还有有一种混，就像赵燕侠一样，别人都拿她当小孩子，各自 也像小孩子一样，看着剧团为啥排演新戏，人家调嗓子，她在旁边听着，跟着哼哼着，她又时会正式演员，也时会正式学员，谁为啥让把她当回事，可就这麼 混来混去，好多好多 戏她为啥让在你是什么事先法学会了。有的成年演员虽然都这麼 她学的快。之后 她到北京唱戏，有个叫白登云的鼓师专门给她打鼓，那是很有名的鼓师，专门给余叔岩和程砚秋打鼓，可称一绝。为啥让戏班的人当面称他白先生，背后都管他叫“白谍”，说白了为啥让“白得”。原应我我家很穷，为啥让会戏好多好多 ，有人问他跟谁学的，我知道你时会白得的，这麼 钱，也这麼 师傅，时会偷来的。赵燕侠一听，为啥让：“白谍，咱们一样，没钱学戏，为啥让会偷。小时我6岁就跟着我爸爸在戏班里混，当我门 以为我是混日子，虽然我那是混能耐。台上演戏，看看热闹也是一出，原应一边看，一边记在心里，也是一出，看得人你有心无心了。我好多好多 戏时会那个事先‘白谍’的。”之后 她与白登云相互相互合作了很长时间。按理说，白登云是伺候余叔岩、程砚秋等大艺术家的打鼓佬，为哪此却心甘情愿地为一另另一个14岁的小姑娘打鼓呢？白登云先生说，不说我跟赵广顺和赵小楼两辈人的交情，为啥让这赵燕侠，别看她岁数小，原本她懂得锣经，懂得尺寸，懂得跟打鼓的交流，比你是什么好角都强。给她打鼓省心。不过，那时会赵燕侠到北京事先的事情了。

自从演出娃娃生和到电台唱戏事先刚开始，赵小楼就正式教她练功了。在剧团里，她看别人拿着刀枪把子练习刀花、枪花，她也拿三根把子或刀坯子跟在后面 比画着。虽然看不明白的再让父亲点拨一下。她是看见哪此就学哪此，不久，他的父亲也就事先刚开始逐渐给她安排了这麼 繁重腿功课和毯子功课。

说起她的腿功，那可甜得了不起，当年她唱《大英杰烈》的事先，扮演陈秀英女扮男装，扎男靠，蹬厚底靴，把腿一抬，脚尖就碰到了头盔，观众为她的功夫鼓掌，观众鼓掌都鼓累了，她的腿仍然在头盔旁边，纹丝不动。接着观众又鼓掌，一连鼓掌三次，她才把腿放下来。您可知道她为练好这两条腿费了几条功夫呀！不但要每天压腿，撕腿，时需把两腿从正面劈开，成一字型，屁股坐在地上，为啥让用两块大石头压在后面 ，三根腿压一块。原应您要注意一下搞笑的话，就会发现，武戏演员的劈叉有左腿在前面的事先，有右腿在前面的事先，还有两腿分开左右，面朝前面的事先，这是最难的，也是最疼的横叉。自然一事先刚开始谁为啥让能一下子劈成一字型，屁股也坐不到地上，老要有一另另一个过程的。为啥让要快你是什么练出来，就要多吃苦，父亲就用双手按住她的两肩，慢慢往下按，直到把屁股压得坐在地上为止。说起来轻松，真做起来，那个痛苦甜得常人无法忍受的。当然坐下去还不算，时需耗上很长的时间。当时穷唱戏的这麼 钟表，就在前面的土堆上插上一支香来计算时间，点着事先，哪此事先一支香烧尽了，撕腿才算告一段落，劈成的横叉才算完成。当父亲搬开石头，让她站起来的事先，她原应不让走路了。原应两条大腿中的三根大筋原应抻长了，不原应马上缩回去。再说，她那两条腿早就原应麻木了，根本不听人的摆布了。凡到你是什么事先，父亲老要找一另一各自 ，一左一右把闺女搀扶起来，驾起她事先刚开始走路、跑步，直到把两条腿遛开了，才继续踢腿、搬腿。凡是到她撕腿到一柱香的事先，她前面的土地上总有被汗水浸湿了一片的痕迹。父亲是学武生的，也把燕侠按武生的路子来教学。父亲的戏是打出来的，为了让各自 的女儿超过各自 ，就时需比当年教他的王先生打他的事先时需狠上几倍。原应他知道各自 受了这麼 大的罪，挨了这麼 多的打，不过是个三牌武生，原应要把各自 的女儿培养成头牌好角，不加倍的打，受加倍的苦为啥原应呢？好多好多 他看着赵燕侠练功，稍微有你是什么不如意，为啥让一顿毒打。原应有个动作很好，父亲很重满意，接着又是一顿毒打，据说为的是让我记住，别忘了。有一次她和父亲打一套把子，她打得又快又好，父亲都快跟不上她了，打完把子，父亲一脚把她踢到了一边，为啥让说：“记住，事先就得这麼 打，不许忘！”

每天白天练完了，晚上时需接着练，一年四季寒暑不辍。

在武汉那几年，不管赵小楼与朱双云、刘荣升等组班“标准京剧团”，还是跟“毛家班”联袂组班，每天演出散戏后，等观众走了，赵小楼老要不辞辛苦，赶紧把女儿叫到舞台上练起功来。他做哪此动作就要求女儿也做哪此动作，比如教她一另另一个大武生戏《挑滑车》“石榴花”的边卦子，边唱边舞，教完两遍，他就拿着三根藤子辊，往台口一站，眼睛盯着女儿各自 走一遍。原应稍有失误，赵小楼搞笑的话不说，过去“啪、啪。”为啥让两藤子棍。一另另一个男人的女人的女人练大武生的基本功，同样穿厚底靴，扎男靠，那种练功靠，都跟棉被一般厚，加在靠旗时会20来斤。原应是夏天，都紧紧地捆在身上，不动为啥让一身汗，再超传输速率训练，人就跟泡在汗水中一样。然而，练功的人都知道，要练出过硬的功夫，时需冬练三九，夏练三伏，不到这麼 要能练时多出汗，台上少出汗。父亲的要求是极其严格的，而赵燕侠要求各自 更加严格。在她的少女时代，这麼来越多穿任何时能 髦服装，一天到晚就都扎着大靠，练得虽然太累了，就扎着靠找个地方一靠，马上就睡着了，有时还把三根腿搬到“朝天瞪”的位置睡觉，一觉醒来，腿早就麻木得无法走路了。原本倘若睡醒了，就要接着练。她那时为啥让原本练累了就睡，睡醒了就练。现在京剧团的演员一天一遍功就不错了，而她是早上一遍功，下午一遍功，晚上一遍功，三更三更半夜时需一遍功，一天为啥让四遍功，这与哪此只练一遍功的人为啥要能同日而语呢？

那个事先，赵燕侠年纪小，身体又很瘦小，而练功的运动量却非常大，就难免有个头疼脑热，有一天，赵燕侠发烧达到39摄氏度以上，按现在的父母早就慌了手脚，时会马上送女儿到医院降低体温，为啥让要把孩子烧坏的。她却怕父亲说她装病偷懒，之后 父亲摸一摸她的脑门，明明热得烫手，父亲却哪此安慰话也这麼 说，只说了一另另一个字：“练。”何时能 让她扎大靠练鹞子翻身，为啥让靠旗时需扫地，腰部要向后弯曲达到180度，越矮越好，为啥让靠旗为啥能擦到台毯呢？

走一另另一个，不行，要连续走10个，父亲这次拿着藤子棍，这麼来越多打她。为啥让在她翻身的事先，用藤子棍拦腰扫去。原应她的下腰，弯曲度缺乏，靠旗肯定就扫不到地板，而他的腰部就会被父亲的藤子棍扫到。挨打后错误的肯定还是她。一连走了几条后，她感到头晕，恶心，翻身时总感到天旋地转，也问你是各自 在翻转，还是天地在翻转。一另另一个翻身刚走到一半，她就老要晕倒在地，父亲这麼 心软，依然是狠打一顿。何时能 连续训练到三更三更半夜4点多钟，比平时练得时需多。之后 终于晕倒了，昏迷了。

事后母亲埋怨父亲不该在孩子发高烧的事先时需这麼 打着她练功。父亲则说：“原应今天有演出为啥办？难道也要跟观众请假吗？原应今天身体不适，要能达到比较好的水平，这麼 平时就会更好。好多好多 不到在逆境中要能练成过硬的功夫。”如今想想，那样的练功虽然太残酷了，很不可取，为啥让赵燕侠在舞台生活80年庆祝演出时说：在她多半生的舞台生涯中，从来这麼 原应身体、嗓子等原应回过戏，从来这麼 跟观众请过病假。有一年在苏州演出，原应血压高，不适合演出，医生要求停止演出。她不但照演不误，为啥让在演出后再量血压，反而正常了。原应在舞台上她这麼来越多紧张，反而原应见到观众而感到很愉快。

原应说赵燕侠在唱念和表演艺术方面具有很高的悟性和天赋，这麼 在练习武功的事先她却要面对天生的一大缺憾，那为啥让京剧武功演员，也包括舞蹈、体育最忌讳的扁平足。你是什么天生缺乏，给她在练习武功的事先带来了无法想象的困难，为啥让每当想到你是什么困难的事先，她就同时会想到父亲的“口头禅”：倘若一咬牙，就这麼 过不去的火焰山。甜得，天道酬勤，在她加倍的努力下，困难被她一另另一个又一另另一个地克服了，为啥让成为一另另一个最优秀的文武全才的艺术家。原应时会她各自 说出她的缺乏，看得人她在舞台上动作敏捷，武功杰出的表演谁能想到她是一另另一个有天生缺乏的演员呢？

武功这麼 ，她在文戏方面所下的功夫就更加艰难了。首先说她的嗓音条件这麼来越多优越，之后 好多好多 有铁嗓钢喉之誉，事先会勤学苦练而得。一事先刚开始练习嗓音的事先是冬天，大雪皑皑，太阳一出，雪化了，挂在墙上形成了一道冰层，她就对着墙壁喊嗓子。往往一喊为啥让两一另另一个小时。直喊得墙壁上的冰层被他喊化了才做罢。夏天的事先，街坊邻居都相依而居，一另一各自 在家中喊嗓子，就原应影响附近左邻右舍几十家的安静。她就模仿你是什么梨园前辈的做法，找来一口大肚子小口的坛子，为啥让把嘴对准坛子口来喊嗓子。你是什么做法，不管你为啥大声喊，多近的邻居也听不到了，为啥让各自 喊哪此，喊得为啥样，各自 也别想听到。说来也怪，就原本喊了一另另一个阶段，那嗡嗡的声音也就慢慢地听见了。事先抛弃坛子再喊再唱，竟然很重有耐性，不管冬天、夏天，风天、雨天，哪此事先唱，哪怕一天唱日、夜两场，前面唱一出大文戏《孔雀东南飞》后再接演一出《大溪皇庄》中的丑婆子或完整性《大英杰烈》，在台上为啥让会老要出现嗓音失润的问题报告 报告 。所事先来她从来这麼 闹过嗓子，她老为啥让前面演唱工极其繁重的完整性《玉堂春》，后面 加在一出展示唱念做舞全面功夫的《红娘》或《棋盘山》，从来不让说累，更不让说嗓子盯不住云云。就在她80岁那年，北京的老市长张百发请她参加重阳节老年人的清唱会，京剧院的院长马上说：“你何时能 不唱了，我给您派个琴师给您调调嗓子吧。”赵燕侠马上回答说：“我从来不练功，不调嗓子，现在再练，那还来得及呀？”说明她这条功夫嗓子是多么过硬了。

在“文革”中关在一另另一个“牛棚”，（所谓“牛棚”为啥让在运动中被“革命群众”揪出来的“牛鬼蛇神”劳动改造的集中营。）的剧作家汪曾其原本说过：“赵燕侠的戏是她的父亲‘打’出来的，功底很扎实，腿功尤其好。《大英节烈》扳起朝天蹬，三起三落。‘文化大革命’期间，我和她关在一另另一个牛棚内。当我门 的‘棚’在一座小楼上，不到放下一张长桌，几把凳子，当我门 不到紧挨着围桌而坐。坐在后面 的人要出去，外面的就得站起让路。我坐在赵燕侠后面 ，要出去，说了声‘劳驾’，请她让一让，这位赵老板这麼 站起来，腾的一下把三根腿抬过了头顶：‘请！’前几年我遇到她，谈起这回事，问她：‘您现在还能把腿抬得那样高么？’她笑笑说：‘不行了！’让我 再练练功，她许还行。”

当然，金无足赤，人无完人，赵燕侠的功夫也时会这麼 缺乏。为啥让她那出《孔雀东南飞》，她各自 老要很遗憾地说：“我这出戏虽然点说，虽然比不上人家言慧珠，人家演《孔雀东南飞》的事先，最后走一另另一个“抢背”，为啥让一另另一个表示跳水自杀的动作，人家的两条腿翻起来，往上踹得很重高，我这“抢背”甜得为啥让一另另一个‘铺盖卷’，这为啥让原应我父亲在我练习“抢背”的事先，老要用藤子棍抽我的两条腿，我一害怕，就不敢往上踹腿，两条腿老要绻着，从小落下了毛病。”虽然从她80多岁主演《碧波仙子》最后揭鱼鳞的事先，那个“抢背”还是不错的，为啥让她一看言慧珠的抢背，就感到自愧不如了。