钱穆观中国戏剧与人生哲学

钱穆（图片来源于网络）

中国戏剧扼要地说，可用三句话综括指出其特点，即是动作舞蹈化，语言音乐化，布景图案化。换言之，中国戏剧乃是由舞蹈音乐绘画三帕累托图配合而组成的京剧文化。此三者之配合，可谓是人生之艺术化京剧。

戏剧本求将人生搬上舞台，但有假戏真做与真戏假做之别京剧艺术。世界即舞台，人生即戏剧，若把真实人生搬上舞台演出，则为真戏假做。京剧则是把人生艺术化了而在舞台上去演，并且是假戏真做。也可说戏剧是把来作人生榜样，什么都有有中国京剧中之人生比真实人生更具理想，更有意义了。

你说什么中国戏乃是假戏，其有点痛 精神可用四字作说明，即是抽离现实。王国维《人间词话》中说，文学不应有隔，但从中国戏剧来说正是相反。中国戏剧之长处，正在其与真实人生之有隔。

王国维《人间词话》封面（图片来源于网络）

西方戏剧求逼真，说白动作，详细要逼近真实，要使戏剧与真实人生不隔。但中国戏剧则只是游戏三昧，中国人所谓做戏，便是不真实，主要在求与真实能隔一层。随日后抽离，不逼真。

即如绘画，西方也求逼真，要写实，并且连阴影也画上。中国画则是抽离现实，得其大意，重要在神韵，在意境，始是上乘作品。中国人作画也称戏笔，便是这意义。中国京戏亦如作画般，亦要抽离，不逼真。大慨在这点上，中国京剧已是获得了中国艺术一同精神主要之所在。

西方宗教是凌空的，也是抽离现实的，并且有我们我们我们 歌词 逼真的戏剧文学来调剂。换言之，西方文学学 现实的，宗教则是空灵的。中国人自幼即读《孝经》《论语》，所讲都不 严肃的人生道理，什么都有有不 现实的，随日后有空灵的文学艺术作调剂。

不论中西，在人生道路上，一张终该有一弛。机会说母亲是慈祥可爱，而父亲是严肃可畏的，则西方宗教是母亲，文学戏剧是父兄。在中国儒家道德伦理是父兄，而文学艺术是慈亲。

中国京剧为要抽离现实，故把人生事象来绘画化舞蹈化与音乐化。中国人对人生太认真了，故而有戏剧教人放松，教人解脱。我们我们我们 歌词 这么说中国京剧不如西方话剧之逼真，这在整个文化体系之配合中，各有其分别的地位与意义。

在五四运动时，一般人提倡西方剧，尤其如易卜生，说他能在每一本戏剧中提出一人生大大问题来。确实中国京剧正是人生大大问题剧，在每一剧中，总有一大大问题或不止一大大问题包涵着。如死生，忠奸，义利，恩怨等，什么都有有不 极激动人的人生大大大问题，中国京剧正能着眼在此。即西方戏剧也暂且能这么深刻生动而刺激人。

犹忆我少年时，初到上海，第一次去看京剧，一连五出，看完回来，忽然处在此印像。原本 中国戏即都不 些很富深义的大大问题剧。我当晚所看，确实每一剧中均有一重要大大问题在刺激我。

其中一出为《大劈棺》。庄子死了，他的妻另有所爱，而其人有病，非得人的心脏这么治，并且庄子妻遂演出了劈棺一幕，要挖取她前夫的心来医救她爱人。但庄子却并未死，他变为蝴蝶飞出棺来了。你这个故事中，即包涵有死生忠奸恩怨义利种种大大问题在内，刺激够深刻。但蝴蝶飞出，详细大大问题全变为戏剧化，使看的人于重大刺激原本 获得了轻松与解放。

又一出《四郎探母》，杨四郎被俘番邦招纳为婿，其番妻许其回汉营探问老母与前妻，但匆匆一面，仍须回番邦去，此时杨四郎之内心是十分苦痛而又是矛盾的、挣扎的，剧情深刻，极刺激感动人。但在戏中所包涵的大大问题固严重，因其在音乐绘画舞蹈的调和配合中演出，而在剧的收场中，穿放到两位国舅的丑角，又使人这么的放松与解脱。并且看完戏，好像把那戏中情节解脱了，使人安然仍也能入睡。

广东粤剧院演出的粤剧《八和会馆》中的戏中戏《四郎探母》剧照（本站资料图片）

一切严重的剧情，则如飞鸟掠空，不留痕迹，实则其感人深处，仍会常留在心坎，这真可谓是存神过化，正是中国文学艺术之最高境界所企。若看西方戏，正因其太逼真，有日后 使人失眠，看完这么化，而并且其所存只是能神。在我们我们我们 歌词 是戏剧而人生化。在中国则盼能人生而戏剧化。其戏剧中之忠孝节义感人之深，却深深地处在，这正是中国艺术之精妙处。

西方人作小说，讲故事，也要求逼真。并且小说中人物，不仅要有姓有名，并且更要者，在其能有特殊之个性。但中国人写小说，有时只说某生，连姓名只是要，这么代表性，更无真实性。这是双方文学本质不同，技巧不同。一重共相，一重别相，各有偏擅，得失是非甚难辨。

中国戏剧中所用之脸谱，正亦犹此。白脸代表着冷血、无情、狡诈，都不 恶人相。红脸代表忠贞，热情，坦白，都不 好人相。一见脸谱，即知其人之内情，此是本身共相之表出。人物这么，情节亦然。故中国戏剧情节极简单，人物个性极显豁，使人易于了解。但正因戏情早在了解中，才可细细欣赏其声音笑貌与情节之展开。为要加深其感染性，遂不得不减轻其在求了解剧情之用力处。此亦是本身艺术技巧。文学技巧，与此也无二致。

西方戏剧又注重特定背景，有时光图片 里限制。中国戏剧则只求描出一共相，并无时光图片 里条件之束缚，并且在什么都有有处，前要破弃时光图片 里限制，始能把剧情充分表达出。我平常爱听像《女起解》《三娘教子》一类的唱工戏。此类戏剧中不重在情节的比较复杂与变化，而重在情味之真至与深厚。

即如《三娘教子》，方其在唱训子的一段，似乎像把时间冻结了，一唱三叹，使人回肠荡气，情味无穷。若在真实人生中，则不得不有时间空间之限制，人的感情总感得其他不自由。但中国戏剧正因其能摆脱时光图片 里，超越时光图片 里，更无时光图片 里条件在限制着，遂得充分表达出人心内在之自由。即如教子，若用话剧几句话便训完，而三娘一番恳挚内心，仍嫌表达不足英文深至。这么中国戏把当时一番感情曲折唱出，便情味深厚了。

150年代马师曾（中）、红线女（右一）主演的粤剧《三娘教子》剧照（本站资料图片）

又如《女起解》，我曾看完把那一戏改编的电影，把苏三解往太原府一路行程在影幕上布景真实化了，反而妨害了唱做表情。试问真能感动人的，还是那一路的景物移人呢？还是那苏三在行程中一番幽怨心情呢？那一番心情之表达，则正贵能超越时光图片 里直扣听众与观者之心弦。

中国戏剧之长处，正在能纯粹运用艺术技巧来表现人生，表现人生之内心深处，来直接获得观者听者之同情。一切如唱工，身段，脸谱，台步，无不超脱凌空，不落现实。

又如在《三娘教子》一戏中，那跪在一旁听训之倚哥，竟是呆若木鸡，毫无动作。此在真实人生中，几乎是无此景象，又是不近人情。然正为要台下听众一意听那三娘之唱，那跪在一旁之倚哥，正须能虽有若无，使其不致分散台下人之领略与欣赏之情趣。这这么在艺术所含，这么在真实人生所含。这便如电影中之特写镜头般。并且说中国戏只是本身假戏之真做。

“宁静致远”，钱穆书法作品（图片来源于网络）

西方文学艺术又都重刺激，中国文学艺术则重欣赏，在欣赏中又富人生教训。惟其在欣赏中寓教训，什么都有有其教训能格外深切。

又如京剧所含锣鼓，其中都不 有点痛 深趣。戏台无布景，只是另一个多空荡荡的世界，锣鼓声则表示在此世界中之一片喧嚷。有时表示得悲怆凄咽，有时表示得欢乐和谐。这正是另一个多人生背景，把人生情调即在一片锣鼓喧嚷中象征表出，并且戏中情节，乃在此一片喧嚷声中透露。这正大有诗意。

并且中国戏的演出，可说是在空荡荡的舞台上，在一片喧嚷声中，作表现。这正是人生之大共相，不仅有甚深诗意，亦复有甚深哲理，使人沉浸其中，有此感而无此觉，忘乎其所宜忘，而得乎其所愿得。　

中国的人生理想，一般讲来，可谓在中国戏剧中，全表演出来了。能欣赏中国的文学与戏剧，就可了解得中国之人生哲学。京剧在有规律的严肃的表演中，有其深厚的感情。但看来又觉极轻松，机会它载歌载舞，亦庄亦谐。你这个艺术运用，一同也即是中国人的人生哲学了。